Retour à l'accueil - Pour m'écrire directement - Mon site personnel
De William Saroyan
Traduction Louise Kiffer
Dans la ville de Rostov, je suis entré un soir tard dans un "salon de bière", et j'ai vu un serveur en veste blanche qui était sûrement un Arménien, je l'ai donc abordé et je lui ai dit dans notre langue: « Comment vas-tu, que Dieu détruise ta maison, comment vas-tu ? » Je ne sais pas comment j'ai pu dire que c'était un Arménien, mais je pouvais. Ce n'est pas seulement le teint basané, ni la courbe du nez, ni l'épaisseur et l'abondance de la chevelure, ni même la façon dont l'oeil déborde de vie dans la tête. Il y a beaucoup de gens qui ont le bon teint, la bonne courbe de nez, et le même genre de cheveux et d'yeux, mais ce ne sont pas des Arméniens. Notre tribu est une tribu remarquable, et j'étais en route pour l'Arménie.
Il y a une petite étendue de terre en Asie Mineure qui s'appelle Arménie, mais il n'en est pas ainsi. Ce n'est pas l'Arménie. C'est un lieu. Il y a des plaines et des montagnes et des fleuves et des lacs et des villes dans ce lieu, et tout est beau, rien n'est moins beau que tous les autres lieux du monde, mais ce n'est pas l'Arménie. Il n'y a que des Arméniens, et ceux-là habitent la terre, non pas en Arménie, puisqu'il n'y a pas d'Arménie, Messieurs, il n'y a pas d'Amérique et il n'y a pas d'Angleterre, et ni France ni Italie, il n'y a que la terre, Messieurs.
Je suis donc entré dans le salon de bière russe pour saluer un compatriote, un étranger dans un pays étranger.
Vay, dit-il, avec cette intonation délibérée de surprise qui rend notre langue et notre façon de parler si pleine de comique. Toi ?
Il voulait dire naturellement, moi, un étranger ? Mes habits, par exemple. Mon chapeau, mes chaussures, et peut-être même le petit reflet de l'Amérique sur mon visage.
Comment as-tu trouvé cet endroit ?
Bandit, j'ai dit avec affection, j'ai marché. Quelle est ta ville ? Où es-tu né ? (en arménien: où es-tu venu au monde ?)
Il a dit: Moush. J'adore cette ville, je peux adorer un endroit que je n'ai jamais vu, un endroit qui n'existe plus, dont les habitants ont été tués. C'est la ville où mon père se rendait quelquefois quand il était jeune homme.
Mon Dieu, c'était bon de voir cet arménien brun de Moush. On ne peut pas imaginer comme c'est bon pour un Arménien de tomber sur un Arménien dans quelque endroit lointain du monde. Et un type dans un salon de bière, en plus. Un endroit où les hommes boivent. Qui se soucie de la qualité dégueulasse de la bière ? Qui se soucie des mouches ? Qui, d'ailleurs, se soucie de la dictature?
Il est simplement impossible de changer certaines choses.
Vay, dit-il, vay (lentement, avec une joie délibérée) vay. Et tu parles la langue. C'est incroyable que tu ne l'aies pas oubliée.
Et il a apporté deux verres de bière russe dégueulasse.
Et les gestes arméniens qui veulent dire tant de choses. Se taper sur les genoux, et hurler de rire. Les malédictions. La subtile moquerie du monde et de ses grandes idées. Le mot en arménien, le clin d'œil, le geste, le sourire, et à travers ces choses, la renaissance rapide de la race, intemporelle et toujours forte, bien que les années aient passé, bien que les cités aient été détruites, les pères et les frères et les fils tués, les lieux oubliés, les rêves violés, les cœurs vivants noircis de haine.
J'aimerais voir une puissance quelconque du monde détruire cette race, cette petite tribu de gens sans importance, dont l'histoire est terminée, dont les guerres ont toutes été déclarées et perdues, dont les structures ont été écroulées, dont la littérature n'est pas lue, dont la musique n'est pas écoutée, dont les prières ne sont plus prononcées.
Allez-y, détruisez cette race. Disons que c'est encore 1915. Il y a la guerre dans le monde. Détruisez l'Arménie. Voyez si vous pouvez le faire. Envoyez-les de leurs maisons dans le désert. Laissez-les sans pain ni eau. Brûlez leurs maisons et leurs églises. Voyez si la race ne va pas revivre quand deux d'entre eux se rencontrent dans un salon de bière, vingt ans après, et rient, et parlent dans leur langue. Allez-y, voyez si pouvez y faire quelque chose. Voyez si vous pouvez les arrêter de se moquer des grandes idées du monde, salauds, un couple d'Arméniens qui parlent dans le monde, allez-y et essayez de les détruire.
Source: « Inhale and Exhale », William Saroyan
(NY, Random House, 1936)
